Por Ramiro Lorenzo | Algunos documentales reconstruyen un hecho, otros discuten el modo en que ese hecho fue contado. Los Niños, de Julián Giulianelli, pertenece a este segundo grupo.
La película desmonta la épica científica que rodeó al descubrimiento, a partir del hallazgo en 1999 de los cuerpos momificados de tres niños incas en la cima del volcán Llullaillaco para abrir preguntas incómodas: ¿Quién tiene derecho a narrar la historia? ¿Quien administra el pasado?
Giulianelli construye un documental que no busca resolver un conflicto sino volverlo visible en toda su complejidad: el punto de partida es la expedición arqueológica financiada por la National Geographic y liderada por un arqueólogo extranjero, pero el corazón del film se aleja rápidamente de la crónica para interrogar los discursos que legitimaron la extracción de los cuerpos, su traslado y su posterior exhibición en el Museo de Arqueología de Alta Montaña, en la ciudad de Salta.
Lo que emerge no es una denuncia lineal, sino una puesta en tensión entre ciencia, poder, memoria y territorio.
Todo comienza con lo que pareciera ser una aventura arqueológica, un relato digno de una película de exploración clásica. Los testimonios a cámara reconstruyen el ascenso, las condiciones extremas, la valentía y la proeza técnica. Giulianelli elige una puesta sobria, sostenida por relatos directos y planos largos del paisaje andino, calmo y silencioso. En ese entorno, la ciencia aparece asociada a la capacidad de las instituciones para producir conocimiento, catalogar, conservar y exhibir. Todo parece ordenado bajo una lógica de “progreso”.
Sin embargo, esa narrativa comienza a fisurarse cuando aparecen otras voces. Los Niños se vuelve más reflexivo y abre un espacio de escucha hacia las comunidades de Tolar Grande, el poblado más cercano al volcán. Allí, la exhibición de los cuerpos deja de ser un acto neutral para convertirse en una profanación de lo sagrado. La diferencia no es solo conceptual: es política y cultural.
La película amplía el foco y conecta la profanación de los cuerpos con otras formas contemporáneas de intervención sobre el territorio. El avance del extractivismo —litio, cobre, oro— aparece como continuidad de una misma matriz: promesas de desarrollo que no se traducen en bienestar para quienes habitan esos espacios, zonas de sacrificio ambiental y comunidades expulsadas del futuro.
La nostalgia por el tren perdido, la marca del desmantelamiento neoliberal de los años noventa y la comparación con el saqueo de los antigales (ruinas, cementerios, fortalezas de los pueblos originarios del norte argentino) refuerzan la idea de un despojo persistente… despojo material, despojo simbólico.
Para quienes hayan visitado el Museo de Arqueología de Alta Montaña y observado las momias del Llullaillaco en vitrinas climatizadas, Los Niños funciona como una invitación a volver sobre esa experiencia con otras preguntas. No se trata de negar el impacto de ese encuentro, sino de complejizarlo: qué se exhibe cuando se exhiben esos cuerpos, desde qué sistema de valores se legitima esa muestra y qué voces quedaron fuera del relato institucional que la sostiene.
En un presente atravesado por disputas territoriales y simbólicas, Giulianelli insiste en una pregunta que sigue abierta: qué significa, hoy, habitar un lugar y ser parte de su historia.
Los Niños se proyecta el 11 de febrero en el Complejo Ítaca – Espacio Avalon (Humahuaca 4027), sala dedicada al cine documental argentino.