Momento infernal
Martes veintinueve de abril. Poco después de las ocho y media de la noche fría. Radio Mitre, programa Pensándolo bien. Por momentos la radio portátil tose, carraspea. El escritor Marcelo…
“Me echo a pensar y hay pensamiento. Esto es desesperante”
César Vallejo (16 de marzo de 1892, Santiago de Chuco, Perú; 15 de abril de 1938, París) Un día de los últimos meses de 1937, o acaso primeros de 1938,…
Causa pesadumbre leer y escuchar
Que las personas que no lograron un mínimo bienestar son vagas, y las hijas y los hijos de una pareja de vagos no pueden ser más que falsos limpiavidrios y…
Memoria
El recuerdo, necesidad loca de revivir lo vivido con la fuerza de una visión, brota sin cultivo ni propósito. Simplemente sucede. Se recuerda porque ese recuerdo forma parte de la…
Marzo
“Los briosos y valientes militares argentinos le habían brindado a la palabra desaparición una magnitud desmesurada en nuestro vocabulario. Acaso ignoraban que, por sencilla derivación o consecuencia semántica, le estaban…
El favor de la improbabilidad
Quizá no resulte tan molesto este asunto de no tener la menor idea de cómo continúa todo. La vida, las cosas de la vida. Más dañinas son las certezas, esas…
Hablemos con propiedad
“Hablar con propiedad es expresarse correctamente y con rigurosidad, usando las palabras adecuadas para no dar pie a confusiones”. (Juan Cabandié) Estamos metidos en problemas. De toda naturaleza. También podríamos…
Iluminados
Me dice Silenzi que los iluminados somos nosotros. No te quepan dudas, dice. Es así porque la tenemos clara, dice. Y ellos no son más que meros garabatos, pura sombra,…
Breve charla con el Loco Martínez
-¿Cómo andás, Loco? A esta altura de la noche, mientras tomo un vaso de vino tinto de uvas tannat, damajuana de tres litros, al otro lado del río, me pregunto,…
Apuntes sobre el exilio
Sao Paulo, enero de 1977 Querida mamá: Cómo he viajado, cómo estoy, cómo he pasado la nochebuena. Vaya preguntas las que me hacés. Imposible responderte de manera breve y serena.…